Chaque soir à 23 h 10, une lampe s'allume. Chaque soir, une femme regarde Mathilde.

Infirmière anesthésiste en arrêt depuis la mort d'un patient dont on la tient pour responsable, Mathilde vit recluse à la Croix-Rousse, à Lyon. Ses nuits sont blanches, ses souvenirs de la nuit fatale ont disparu, et son mari remplit chaque dimanche le pilulier qui rythme ses journées.

Personne ne la croit quand elle parle de la femme à la fenêtre. Elle-même n'est plus sûre de rien. Jusqu'au soir où la silhouette écrit son prénom dans la buée : ne prenez plus les comprimés.

Qui regarde qui ? À qui se fier quand on ne peut plus croire ses propres yeux ? Entre un voisin trop discret, une capitaine de police patiente et un passage secret sous les toits de la ville, Mathilde va devoir reconstituer ce qu'on lui a fait oublier. Elle y découvrira une vérité qu'elle porte peut-être en elle depuis le début.

Un thriller psychologique à huis clos, où toute la vérité tient dans quinze mètres de nuit.