Beniamino ist ein Junge aus dem Oberen Irpinien. Er sieht sich in ein Schicksal verwickelt, das er nicht als sein eigenes empfindet. Der erwachsene Erzähler blickt mit Wohlwollen auf diesen Jungen, auf seine eigene Vergangenheit, die in der Rückschau in all ihren Widersprüchen vor ihm auftaucht. Der Erwachsene sieht, wie das Kind wächst und leidet, Auswege sucht: Der Erzähler führt sich selbst und den Leser auf eine Reise, geografisch und metaphysisch, die ihn zu sich selbst, seiner Freiheit und seiner Berufung führt.