Nachdem ein Hurrikan den Boden auf Morrow Cay aufreißt, kommt unter einer modernen Baustelle ein verschütteter Komplex aus dem 19. Jahrhundert zum Vorschein.

Darin liegt ein Register.

Es verzeichnet keine Waren.

Es verzeichnet Menschen.

NAME. ZUSTAND. VERWENDUNG. WERT. KÄUFER. VERFÜGUNG.

Caleb Kerrick, der für die Baustelle verantwortliche kaufmännische Leiter, rechnet mit einem archäologischen Problem. Stattdessen entdeckt er ein System, das Generationen überdauert hat ? eines, das Verträge, Schulden, Arbeitsverhältnisse, familiäre Bindungen und gewöhnliche Bürokratie in etwas weit Gefährlicheres verwandeln kann.

Dann verschwindet ein Arbeiter.

Nicht nur von der Insel, sondern auch aus Akten, Fotografien und den Erinnerungen der Menschen, die ihn kannten.

Während Caleb die Geschichte des Registers verfolgt, stößt er auf eine verborgene Institution, die auf einem erschreckenden Prinzip beruht: Wenn ein Mensch auf dem Papier klassifiziert, bewertet und zugewiesen werden kann, beginnt womöglich die Welt selbst, dieser Klassifizierung zu gehorchen.

Und Calebs Familie ist bereits Teil des Kontos.

Das Inventar ist ein literarischer Horrorroman über Bürokratie, vererbte Macht und den Augenblick, in dem ein System, das zur Erfassung von Menschen geschaffen wurde, darüber zu entscheiden beginnt, was sie wert sind.