Bu kitap, geleneksel bir otobiyografiden ziyade, filtrelenmemis, içsel düsüncelerin bir kaydi niteliginde.
Anlatici, Gözlemci olarak bilinir ve sinirlara karsi fiziksel bir direnç, görsel uyaranlara güçlü bir takinti ve iç gözleme karsi kalici bir hosnutsuzlukla karakterize edilir. Bu derleme, her görünüste küçük nesnenin, kisinin titrek zihnini dengelemek için fiziksel bir destek görevi gördügü, tuhaf bir yerde geçen ayik yetiskinligin ilk yilini analiz eder.
Burada bir anlam yok. Hikâyeyi olusturan tek sey, kaydedilmis ayrintilardir:
. O siyah laminat tezgahtaki çizikler.
. Eskimis bir otobüs penceresini saran kirmizi kimyasal bir hale.
. Hem sert hem de soguk olan dövme demir çitten dökülen boya.
. Sokakta duyulan konusmalara görünmez bir sekilde yapilan gereksiz ve sürekli dilbilgisel düzeltmeler.
Metafor, özet veya ahlaki sonuçlara basvurmadan, bu kurgusal olmayan eser, gerçek, kusurlu, gereksiz ve tamamen gerçek düsüncenin çalkantili ritmini takip eder. Maddi dünyanin somut, dogrulanabilir gerçeklerinden baska hiçbir seyi takip etmemek, her bölüm boyunca devam eden duyusal bir dikkat egzersizidir. Bu, duygularini kontrol etme çabasiyla, anlamsiz nesnelerin sabit geometrisini ve dokunsal dokusunu nihai gerçeklik kaynaklari olarak arayan bir kisinin zihinsel hafizasidir.
