Dans le Valois de l'après-guerre, François Mortier, fils d'un boucher et d'une ancienne chapelière, épouse Madeleine Valqueyras, seule héritière d'une famille de grands bourgeois originaires de Provence. Malgré l'amour profond qui l'unit à sa femme, François prend peu à peu toute la mesure de leur mésalliance. Il est fasciné par cette famille à laquelle il se trouve annexé, mais qui l'ignore et le méprise... Célébration nostalgique de la campagne picarde, Les Adieux dresse le portrait d'une maison et d'un milieu agonisant, aux prises avec un monde en pleine mutation.