Il romanzo si ispira alla storia vera del protagonista colombiano, Facundo, e al suo incontro con l'italiana Alba, fondendo elementi di realtà e fantasia. I capitoli alternano il passato sanguinolento del giovane - in un barrio popolare di Bogotá - al presente dei suoi ventisei anni - alla scoperta di Perù, Ecuador e Colombia insieme ad un amore karmico ma impossibile.
Da un lato un'immersione nella piccola delinquenza, con la morte del migliore amico, un'occupazione scolastica e scontri armati contro le FARC; dall'altro una scommessa su un innamoramento folle tra due mondi opposti, un viaggio alla scoperta di un'America Latina popolare e dei suoi personaggi tragicomici, una guarigione interiore e un processo di redenzione. Quando Facundo rivela all'amata l'origine dei suoi mali, decide di tornare nel suo quartiere per fare coraggiosamente pace con le sue memorie e congedare per sempre la delinquenza.
Non saranno amici o familiari ad accoglierlo nel suo tortuoso cammino, ma strani segni della strada...
La sua vita è infatti accompagnata da insegne, volantini, manifesti, che solo alla fine Facundo impara a decifrare: messaggi "della calle" che gli indicano il cammino.
In tal senso la calle diventa la reale protagonista: uno spirito trascendente che guida e sospira attraverso i volti dei suoi rocamboleschi personaggi.