Die Trommel der königlichen Garde schlug einen Paukenschlag. Der Trommelwirbel erweckte die Echos des Palastes, als die Wache auf die riesige, schwerfällige Kutsche zusteuerte, die Seine Majestät von Saint James's zu seinem Schloss Windsor brachte. Die Tauben flogen schwirrend auf, und der alte Hof mit seinen in der Morgensonne blitzenden Fenstern hallte wider, als der Trommler, der den Krummstock des Trommelmajors nicht aus den Augen ließ, das Kinn erhoben, die Arme steif und die Handgelenke biegsam wie gehärteter Stahl, zügig seine Stöcke schwang. Unruhig schallte das Brüllen durch die ruhige Morgenluft. Er schwoll bis in die Saint James's Street an. Die zerlumpten Bettler lauschten dem Klang, während sie jämmerlich um Almosen von den großen vergoldeten Kutschen buhlten, die vorbeirauschten. Es gab einige in zerschlissenen Uniformen, deren trübe Augen vom Licht der tapferen alten Erinnerungen an die Tage erhellt wurden, als die Trommel für sie die Stimme des Krieges war, der Vorbote von Sieg und Niederlage, als der große runde Kasten mit seinem Wappen und den weißen Ledern ihr vertrauter, ständiger Begleiter war, Tisch zum Essen und Würfeln, Sitz und Kopfkissen im Schlaf und im Tod.