Hilda Ihben wächst auf einem Bauernhof in Ostfriesland auf. Das Leben der Erwachsenen auf dem Hof ist gekennzeichnet durch andauernde schwere Arbeit, die wenig ertragreich ist, und ein Gefühl der Hoffnungs- und Ausweglosigkeit. Mit ihren zehn Jahren hilft Hilda bereits auf dem Hof mit und ist immer um die Anerkennung der Eltern bemüht, die sie allerdings kaum wahrnehmen, außer als kostenlose Hilfskraft. Ein verhängnisvoller Unfall mit einem Zuchtbullen verändert das Leben aller Bewohner des Hofes drastisch. Hildas Vater verlässt den Hof, um in einer Reha-Klinik zu lernen, mit seinen neuen Umständen zurechtzukommen. Hilda nimmt an einem Zeichenwettbewerb eines Einkaufszentrums teil, in der Hoffnung, den Hauptpreis zu gewinnen und ein wenig Freude in das Leben ihrer Familie zu bringen.