Sette racconti che lacerano i confini classici dei generi letterari, per declinare il fantastico in modi raffinatissimi e carichi di fascino. Da un passato lontano fino al futuro indefinibile, sono epoche diverse ad accogliere storie preziose, tutte forti di atmosfere inquiete, gravide di rivelazioni angosciose e spiazzanti.
La Grande Guerra concede a un figlio il più straziante ritorno dalla madre nella struggente Ballata del soldato che torna, mentre nella Cantata per voce e tamburello la stregoneria è un richiamo primitivo che echeggia nel sangue, finché non può più aspettare. Il mondo odierno si tinge di thriller quando una ragazza vista per un istante appena, Lei, diviene ossessione per uno sfortunato protagonista. Nella leggendaria pellicola Häxan a metà tra horror e documentario, si cela un segreto ben più grande e oscuro di quello noto alla cinematografia. E Uno sconosciuto alla porta, una violenza incomprensibile, una attesa malata e una realtà che si disfa di parola in parola. Poi, sotto i cieli plumbei di Post fata resurgo cercare una diversa verità è eresia e minaccia esiziale; mentre algide Le Eumenidi leggono nella mente crimini che devono ancora accadere, ma si fanno anche sorprendere dagli stessi loro sentimenti.
In un suggestivo mosaico di intonazioni, in realtà comuni o aliene, è un femminile vasto e profondo a essere il vero cardine di scritti avvincenti. La donna, il suo mistero irriducibile, si rifrange in un caleidoscopio di ritratti, di immagini, di epifanie, spesso contraddittorie e forse proprio per questo incredibilmente vive.