En 1770, Jonas Perret, un jeune de Noiraigue, fils de cloutier et de charbonnier, quitte son village pour cherche fortune. Il trouve un emploi subalterne dans une opulente maison de Florence. «À force d'intelligence et d'application», il se fait remarquer et finit par devenir l'associé du patron et épouser sa fille. Dix ans plus tard, dévoré par le mal du pays, il organise un voyage à Noiraigue avec son épouse. La jeune florentine débarque ainsi au pied du cirque du Creux-du-Van. Elle y découvre le climat, le patois et les coutumes du pays qui lui semblent parfois bien bizarres. Le couple engage comme «fournisseur» et factotum Daniel Ducommun, un jeune pêcheur du village, amoureux d'Olympe Vuille, la fille d'un riche paysan sagnard qui repousse ses avances au profit d'un vieux pingre extrêmement riche.