Philibert, fils du fossoyeur Arsène, quitte sa famille et son village des Appalaches et, comme un héros de conte, il part chercher fortune au loin. Au loin, c'est-à-dire à Montréal, où cet «habitant», ce prolétaire, ce Canadien français, au lieu de la fortune ne trouvera finalement que la misère, la solitude, le crime, mille métiers tous plus frustrants les uns que les autres, l'humiliation, mais aussi, à travers l'horreur, quelques moments d'émerveillement, dans les bras d'une femme ou en admirant Maurice Richard au Forum. Mais malgré son ardeur et son désir de vivre, rien ne pourra délivrer Philibert de la nuit où il s'enfoncera bientôt...