Für Luke Imbrie schien es, als sei er gezwungen, die Zeit zu stoppen, während die Parade des Lebens mit Musikkapellen vorbeimarschierte. Er hatte alle Bildung der Welt, aber kein Geld. Nach seinem Abschluss in Harvard hatte er ein Rhodes-Stipendium in Oxford erhalten und nach seiner Rückkehr nach Amerika die Harvard Law School mit Bravour absolviert. Am Tag nach seinem Abschluss trat er eine Stelle bei Dunning, Dunning, Heberden, Colfax und Porter an, der führenden New Yorker Anwaltskanzlei. Sie wählten jedes Jahr die besten Absolventen von Harvard und Yale aus. Der Job erwies sich als enttäuschend. Luke fand sich als einer der Geringsten unter den etwa zweihundert Anwälten wieder, die in der Kanzlei beschäftigt waren, mit Aufgaben, die kaum über die eines Bürohengstes hinausgingen, und einer Bezahlung, die für ein elegantes Leben in der Großstadt erbärmlich unzureichend war. Unter sich nannten die jüngeren Männer ihr Büro "die Fabrik". Wie Luke es ausdrückte, hatte es eines Berges an Vorbereitung bedurft, um eine Maus von einem Job zu produzieren.