Dans leur village à la campagne, un jeune garçon et ses amis acceptent leur vie sans souci comme une donnée de l'existence. En plus de leur monde s'articulant autour des bicyclettes, des baignades, de la pêche, l'exploration et les âneries d'usage, le garçon développe un intérêt pour le potager familial. Des années plus tard, se rappelant plusieurs événements de sa jeunesse, l'un d'eux ressort en particulier : sa visite interdite au verger de monsieur Drumlin, un des excentriques du village, au cours de laquelle il est invité, à emporter autant de fruits et légumes qu'il le désire. Celui qui un jour fut le jeune garçon, maintenant âgé de 70 ans et retraité, reçoit une invitation pour visiter à nouveau le verger de M. Drumlin. Il hésite un moment avant de se décider : Laisser intact le presque parfait souvenir d'enfance ou revivre l'expérience? Si oui, pour y faire quoi? Après mure réflexion, il tranche et sa décision entraîne une chaîne d'événements qui lui révéleront un aspect inattendu de son monde. Ou est-ce bien le cas ?