La vita romanzata di un giovane psichiatra negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, quando avvenivano profondi e controversi, anche se necessari, mutamenti della assistenza psichiatrica.
Guido, il protagonista, favorevole a realistiche riforme, è costretto a battersi su due fronti: contro chi resta immobile nel passato - o, da gattopardo, finge di cambiare tutto per non cambiare niente - e contro chi vuole una utopistica rivoluzione, incurante del peso che viene scaricato sulle fragili spalle dei pazienti e delle loro famiglie.
Lui, invece, condivide la protesta inascoltata di Mario Tobino - «che amava più le proprie pazienti che non le nuove mode psichiatriche» - contro l'estremismo di chi antepone il trionfo dell'ideologia alla vita reale delle persone.
Per questo lotta con passione (qualche volta anche con rabbia) perché le riforme avvengano in modo più prudente, razionale e umano.