Der Stahlgesang der Eisenbahnräder war monoton, vom gleichbleibenden Rhythmus der Schienenstöße begleitet. Der Personenzug der St. Joseph & Denver City Railroad durchfuhr ebenes Land in Nebraska mit hoher Geschwindigkeit. Es schien, als wollte der Lokführer Anlauf nehmen für die südöstlichen Hügel, auf die das Gleis zuführte.
Die sechs Clerks im Postwagen sahen nichts von der Landschaft. Schweigend arbeiteten sie an ihrem Sortierpult. Danny, der kraushaarige Laufbursche, war auf ein Melasse-Fass geklettert und spähte durch das einzige Fenster, ein kleines quadratisches Guckloch. Es befand sich hoch oben in der rechten Wand des Wagens. Danny musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um hinausblicken zu können.
Plötzlich begann der Junge zu gestikulieren. "Der Colonel!", rief er aufgeregt. "Da draußen! Da reitet er!" Im selben Moment waren Geräusche an der Tür zum hinteren Perron zu hören. Die Männer erstarrten vor Schreck.