Iskemlenin arkaligindaki ceketin nerde Sehpadaki romanin Peki ya kapinin yanindaki terliklerin Kim kurcaliyor evi. Bikip usanmadan. Parlattigin fayanslari yine kirletmisler. Koltugun yüzünü eskitmisler. Cercevedeki fotograflari sarartmislar. Bardaklarin yeri degismis yine. En sondaki basa gecmis. Ortadaki ayni yerde. Altindaki gazetenin haberi yenilenmis. Kagit sararmis. Adam karisini... Kim yapiyor bu sakayi. Bardaklarin altina gazete sermezdin sen. Masamin tozunu alirken. Yemek yaparken sen. Cayi uzatirken. Balkondaki camasiri telasla toplarken. Kalemin yeri degismezdi. Nasil da kokardi taze nane. Dantel üstünde bardak. Yagsin da derdin, yagsin da.

Kararliyim. Beklemeyecegim gelmeyecek uykuyu. Nadide bir dolmakalemi. Yerlestirir gibi kadife kutusuna. Bu gece. Ben...