Synopsis Montélimar et Toulouse. En ce début XXè siècle, l¿été flamboie sur le radieux domaine de Nelly Pujold. Malgré une vie attentive, aux bontés prodiguées sans limite par sa grand-mère et sa tante, la fillette n¿est pas sans ressentir la crainte profonde de devoir perdre un jour tous ceux qüelle chérit profondément. Le temps s¿écoule, doré par les étés se succédant aux saisons dans le jardin des «Vanils», la grande propriété entourée de lavande et dont l¿intense luminosité flamboiera tout au long d¿une jeunesse insouciante et heureuse. Une ombre constante plane cependant sur la fillette; il va falloir apprendre à grandir avec des aînés susceptibles de disparaître à tous moments, apprendre à épier les bruits suspects se déroulant dans la chambre à coucher de l¿aïeule, encline à de nombreux malaises nocturnes, dus à l¿âge avancé de cette dernière. La vie devra un jour se dérouler sans tous ces bonheurs, loin de tous ces disparus, esseulée. Alors la fillette n¿aura de cesse de jeter des bouteilles à la mer, des baudruches en plein ciel, afin de trouver quelque part, cette âme-s¿ur lointaine et évanescente.